Jehuda Amihaj

Razgovarajmo o Vašoj poeziji, želimo čuti Vaše misli o tome. Imate li primarne teme kada pišete pjesme?

„Najvažnija dimenzija u pisanom obliku za mene je vrijeme. Vrijeme je sasvim relativna, relacijska kategorija. ... Vrijeme je za mene maštovito, usporedno i kontinuirano; Imam gotovo fizički osjećaj memorije opoziva. Ja mogu pokupiti bilo koju točku u mom životu, i ona, gotovo fizički stvarno postoji, ali u emocionalnom smislu. To je moj prečac za povratak u djetinjstvo, u mladost, u moje ratove. To je, zapravo, vrlo židovski osjećaj vremena, iz Talmuda. Postoji talmudska izreka da u Tori ne postoji ništa rano ili kasno, što znači da su svi događaji uvijek nazočni, a prošlost i budućnost konvergiraju na sadašnjost, osobito u jeziku. To vrijedi i za arapske kulture i arapski jezik. U hebrejskom, za razliku od engleskog ili njemačkog, ili čak latinskog i romanskih jezika, ne postoje kompleksne napetosti i raspoloženja strukture, sa strukturama sam imao toliko problema u školi, kao što je to buduće vrijeme, sadašnjost, budućnost prošlosti, pluskvamperfekt. ... Strukture kao što su "Trebao sam biti", ili "Što ćete učiniti sutra?" - na hebrejskom i arapskom većina glagolskih vremena vrti se oko sadašnjosti - možete lagano pretvoriti prezent u perfekt ili prezent u futur. Čini se kako s vremena na vrijeme gotovo da nema razlike i, kao što se često događa u biblijskim tekstovima, buduće vrijeme koristi se za opisivanje nečega što se dogodilo u prošlosti. Ovaj osjećaj donosi prošlost i budućnost u sadašnjosti, i određuje moj osjećaj vremena - to je vrlo naglašeno u mojoj poeziji“.

Vaša poezija je također prožeta akutnom povijesnom sviješću.

„Da. Događaji su vrlo, vrlo važni za mene. Događaje vidim kao slike, sjećanja, gotovo fizički, kao što su male plakete, ikone, objekti, svaki sa svojim vlastitim opisom, prikazi vlastitih kodova.I svaki od njih, gdje god se to dogodilo, maštovito je nametnut, slojeviti, pored jednoga ili drugoga. Dakle, ako ja pišem pjesmu u Caffe Dante u New Yorku, a napisao sam ih nekoliko ovdje tijekom boravaka u New Yorku - ja sam, također, istovremeno, pisao o drugim mjestima i drugim vremenima. U Caffe Dante, u New Yorku, razmišljam o New Yorku, o svemu oko sebe, razmišljam o njoj u narančastom voćnjaku u blizini Tel-Aviva, gdje sam ju poljubio prije dvadeset godina. To je moj način, prostorno i vremenski, mislim, kroz pjesme.A moj osjećaj za vrijeme, također je povezan s mojim osjećajem povijesti. Mislim, kako je to istina za svakoga; Mislim, da je to osobito vrijedi za Židove, kojima je smisao za povijest doslovce pomogao održati se na životu. Pokušavam stvoriti neku vrstu jednakosti između mog osobnog doživljaja povijesti i povijesti oko mene, jer povijesni događaji često se javljaju u vrijeme kada su metaforički koncentrirani. Na primjer, ako bih želio reći da se sjećam oca za vrijeme Pashe 1940., kako sjedi za stolom slušajući ovo i ono, spominjući Pashu ja ću dovesti u igri cijelu povijest putovanja Izraela iz Egipta, kao i određenu proslavu Pashe u određenom mjestu, u određeno vrijeme. Cijela povijest može se zaštititi u jeziku od urušavanja sadržaja i jezika samog - na primjer, ja mogu pomak u biblijskom hebrejskom opisati određenim, osobnim doživljajem Pashe iz moje memorije, koji onda preuzima različita povijesna značenja. To mi daje ogroman vremenski i prostorni raspon unutar samog jezika.No, postoji i strana koja mrzi povijest - moja politička, humanistička strana. Toliko npr. u povijest, kako mene kao pojedinca, tako i moje kolektivne povijesti, uključen je rat, a ja mrzim rat. Zato mrzim povijest. Ja sam doživio, i moj naraštaj je doživio, velika i teška povijesna razočaranja. Kažem to ne samo s ironijom, već i s jakim osjećajem.Mome naraštaju - mnogi, uključujući i mene, bili smo idealistički vrlo ljevičarski nastrojeni - nisu potrebni Gorbačovi da nam objasne nasilja u određenim vrstama povijesnog razmišljanja;Sjećam se kad je izišla na vidjelo istina o Staljinu. Ali, također sam vidio i nasilje desničarskog razmišljanja.Često sam govorio kako sam ja osobno "postcinični humanist." Možda sada nakon toliko užasa, toliko slomljenih ideala, možemo početi iznova - sada da smo sagradili dobre oklope za razočaranje.Mislim, kako je moj osjećaj za povijest i Boga, čak i ako sam protiv povijesti i Bogu, vrlo židovski. Mislim, da je to razlog zašto se moje pjesme, ponekad, uče u vjerskim školama.To je drevna židovska ideja borbe s Bogom, vrištati protiv Boga“.

U visoko politizirane društvu, u vrlo ispolitiziranom dijelu svijeta, koja je Vaša politika?

„Još kao dijete bio sam daleko, podalje od mojih roditelja, od politike, nikada me nije privlačila ideologija ili ideološka razmišljanja. Uvijek sam imao taj duboki osjećaj kako imam svoj svijet, ali da se sam morao pomiriti sa svijetom izvana, čak i ako to uvijek i nije dobro. Ja čuvam svoj unutarnji svijet, čega sam bio potpuno svjestan u vrlo ranoj dobi. To me nije spriječilo od postanem naglašeni ljevičar u kasnijim godinama, ali politika koja je, prvenstveno individualna, nije "stranačka" politike. Nikada se nisam pridružio nekoj političkoj stranci. Mislim, kako sam naslijedio taj senzibilitet od svoga oca koji se, iako je bio vrlo religiozan, nikada nije pridružio vjerskoj stranci. On je uvijek bio sumnjičav prema svakome, čak i prema rabinima, koji su živjeli od ideologije.Ja sam naslijedio skepticizam ideologija. Zbog toga vjerujem u religiju koja je vrlo privatna, vrlo individualna. Dakle, ja osobno vjerujem da kad netko postane dužnosnik iz ideala - nemojte me krivo shvatiti, društvo mora imati takve osobe, nisam anarhist - on postaje komesar i nužno se gubi smisao njegovih ideala. Zato sam uvijek bio sumnjičav i držao se podalje od ulaska u službene političke stranke, iako su me često pitali da im se pridružim.Uvijek sam odbio.Moja politika je jako ukorijenjena u humanistički kontekst. Ona se ne temelji na marksističkoj teoriji, nego na principu maksimalne pravde i jednakosti među ljudima.Naravno, da sam uvijek bio svjestan kako ljudi nisu rođeni s jednakim sposobnostima i mogućnostima, ali sam mišljenja da bi društveni sustav morao povećavati mogućnosti i slobode za sve ljude“.

Traže li od Vas da često komentirate politička zbivanja?

„Da, postoje zahtjevi na mene kao pisca, da dadem političke izjave;i ja sam to ponekad učinio s drugim piscima kolegama putem izjava u novinama. Također sam napisao nekoliko pjesama koje su politički vrlo izravne, kao odgovor na pojedine političke događaje, koje nisam uvrstio u svoje knjige, jer, zapravo, smatram ih više plakatima nego pjesmama.Uvijek sam se javno zalagao za mir, ali sam potpuno svjestan da je ono što pisci osjećaju o miru ponekad neostvarivo.Često je to slučaj kod pisaca koji žele vjerovati da imaju više snage nego političari, ili, još gore, javljaju se kao anti ili pro - nečega. ... Uvijek sam bio potpuno svjestan da ako uđete u politiku u određenom trenutku morate surađivati s neugodnim ljudima, jer politika uključuje novac, politika je prljav posao. Nikada nisam želio imati ulogu proroka u organiziranim političkim kontekstima“.

Jeste li pacifist?

„Jesam, uglavnom - ali moj pacifizam nije ekstreman ili apsolutan.Apsolutni pacifist ne bi se borio za stvaranje Države, niti bi se borio za njenu zaštitu. ... Ali ja odlučno vjerujem u princip nenasilja.Vjerujem, kako moramo učiniti sve da se izbjegne nasilje.Trebali bismo naći načina kako bi se spriječili daljnji ratovi. To mi se čini kao ključna stvar. Ja sam proživio toliko izdaja romantičnih političkih ideala - glavna stvar u koju sad vjerujem je učiniti što je više kako bi se spriječilo rat“.

Osjećate li se izolirano u odnosu na svoj položaj?

„Moj stav nije izoliran. Taj je stav definiran i politički priznat u Izraelu kao sekularni humanizam. Biti sekularni humanist u izraelskom društvu, zapravo, znači nešto političko. Ali moram naglasiti da poznajem prostor u kojem živim.Ja ne volim naročito zapadne mislioce koji su se nekako oslobodili nasilja nad Azijatima i Afrikancima, jer azijske i afričke države su "Treći svijet". ... Nikada nisam osjetio ništa rasno prema Arapima, ali neki Arapi i arapske države su dio duge i strašne tradiciju borbe protiv Židova, pogotovo muslimani -fundamentalisti. Potpuno sam svjestan toga; Nemam iluzija o tome. No, zato mislim da možemo razgovarati s Arapima koji su pod istim prijetnjama nasiljem od muslimanskih fundamentalista kao što smo i mi. Jako me je strah raspada društva zbog nasilja, jer tada oni koji su počinili nasilje na ideološkoj ili rasnoj osnovi počinju preuzimati društvo.To se događa ne samo na Bliskom istoku, već u cijelom svijetu. Bojim ljudi koji govore o apsolutu, u ime desnih ideja, bez obzira tko su“.

Kakav je odnos između politike i vaše poezije?

„Prije svega, tko čita moje pjesme nikada ne bi mogao doći do fundamentalističkog, apsolutističkog razmišljanja. Ako nekoga privlači moja poezija, on ili ona prihvaća svu metaforičku pozadinu pisanja protiv nasilja. Suočavanje s političkom stvarnošću je dio onoga što je potrebno učiniti da opstanete kao normalno ljudsko biće. Morate priznati politički realitet. Postoji stara židovska poslovica: ako želite zadovoljiti vraga, uzmite ga sa sobom u sinagogu.Pokušajte maštovito utjecati na zlo politike u sebi, - dati mu ljudski oblik.To je moj stav prema politici. Često sam rekao da je sva poezija politička. To je zato što se prave pjesme bave ljudskim odgovorom na pitanja stvarnosti, a politika je dio stvarnosti, dio povijesti u nastajanju. Čak i ako je pjesnik piše kako sjedi u staklenoj kući i pije čaj, odražava politiku“.

Mislite li da je vaš osjećaj povezanosti poezije i politike –vaš osjećaj za angažman-ukorijenjen u vaš židovski identitet?

„Da. U stvari, neki ljudi, neki pjesnici, s kojima se susrećem na svim stranama svijeta, zavide mi zbog političke realnosti. To nema nikakve veze s izraelskim politikom, već se tiče moje situacije - mogu biti duboko uključen a da ne tražim angažman. Ja sam politički angažiran, jer svatko je u Izraelu na desnoj ili lijevoj strani - živi pod političkim pritiscima i u egzistencijalnoj napetosti. Istina je da sam ja nesposoban razumjeti kako netko ne može biti politički angažiran. Politika je povijest u nastajanju. Uvijek sam se osjećao dijelom, dijelom velikog procesa. Pokušao sam taj osjećaj uključiti u moju poeziju od svojih početaka. Ja sam na neki način kao država Izrael - imam pjesmu koja kaže: "Kad sam bio mlad,i moja je zemlja bila mlada." Bio sam u Izraelu prije stvaranja Države, sudjelovao sam u njezinim ratovima, a još sam uvijek živ nakon svega toga, svjestan onoga što se dogodilo i što se sada događa. Od 1935., 1940. - mojih zadnjih pedeset do pedeset i pet godina povijesti usporedivo je s više od dvije stotine godina povijesti u Sjedinjenim Američkim Državama. Dvjesto godina ratovi, promjene, imigracije, generacije, kondenzirali su se u jednom životu. Opisao sam tu vrstu pritiska. Često sam se pitao, da nije bilo za ovog pritiska - da sam odrastao u Americi, na primjer, bili bih se uopće bavio pisanjem pjesama? Moja osobna povijest se poklopila s većom povijesti. Za mene je to uvijek bio jedno te isto“.

Smatrate li kako je Vaš život ispolitiziran?

„Ne uopće ne. Kao pjesnik, ja nisam iscrpljen od pritisaka političke stvarnosti, jer sam sve to iskusio bez samosvijesti o sebi. Ne mislim o sebi kao pjesniku, zato mogu pisati poeziju o vlastitim iskustvima. Nisam volontirao u Židovskoj brigadi, ili se borio u našem ratu u teškoj diverzantskoj jedinici, samosvjesno kao pjesnik. Nikad nisam rekao, ti si pjesnik i moraš postati vojnik ili postati kriminalac kako bi imao život. Uvijek sam imao dovoljno životnog iskustva. Učinio sam ono što sam učinio, jer je to bila ispravna stvar i zato što sam tako morao. Moja zaokupljenost bila je sortiranje ljubavi i rata. Bio sam popu nekoga tko hoda ulicom i spotakne se na kamen - on će ili pasti, ili ubrzanim korakom razbiti utjecaj pada. Poezija je kao da brzim koracima onemogućujete pad. Moj um je bio u ljubavi, a povijest je puna stalne opasnosti, vijesti o ubojstvima, vijesti o holokaustu. To je ono što sam stavio u svoje pjesme. Kada je potpisan mirovni sporazum s Egiptom američki novinar pitao me što ću pisati sada, jer se moja poezija bavila samo s ratom. Odgovorio sam mu da, ako je jedina žrtva za mir bila moja poezija, rado ću prestati pisati. Ali, naravno, nije bilo mira i, u svakom slučaju, bilo je dovoljno političkih i privatnih pritisaka u mom životu za stvaranje poezije. Suprotno od onih koji vjeruju kako je povijest je na svom kraju, ja ne vjerujem“.

Koja su Vaša razmišljanja o palestinskoj državi?

„Politički sam se udružio s onima koji vjeruju u teritorijalni kompromis, u stvaranje palestinske države koja bi se konfederalno udružila s Jordanom. Vjerujem, nakon četrdeset godina kako je na vrhu hit liste hit većine arapskih zemalja, Izrael ima pravo biti vrlo oprezan. Ali ja, također, vjerujem da ne bi trebalo biti na područjima. Ne mislim da Izraelci trebaju vladati Arapima koji ne žele da Izraelci njima vladaju. Bez obzira na opravdanja koja mogu biti napredna, mislim da je to u redu. Sadašnji položaj je ni lijevo ni desno - to je više moralno, mislim, nego političko pitanje. Ja sam, naravno, duboko zabrinut zbog onoga što se dogodilo i što se događa u Libanonu, u Siriji i Iraku, a za razliku od mnogih liberala na Zapadu, ne aboliram nasilje samo zato što su ga počinili Afrikanci, Azijati, Indijanci. Nisam nikada imao predrasude prema Arapima. Ne vidim probleme s Arapima, kao rasom. Ratovi između Engleske i Njemačke bili su višerasni. Mi smo neprijatelji, mi smo neprijatelji s razlogom. Rasizam nije jedan od njih - sigurno nije važeći. I naravno Arapi, čak i izraelski Arapi, su stvarno u teškoj situaciji. Možete usporediti njihovu situaciju s onom Japanaca u Kaliforniji za vrijeme Drugog svjetskog rata, kada su sve Japance stavili u logore. Arapi u Izraelu moraju imati više lojalnosti, a ja ih ne krivim, i ne za sve. Sve to ukazuje na potrebu za nekom vrstom kompromisa. Arapi u Izraelu imaju važnu ulogu, jer oni znaju sukobe oba svijeta. Ali sukobe ne mogu riješiti samo arapski Palestinci koji žele mir. Sjetite se da smo u stanju rata s Jordanom, Sirijom, Irakom, Libijom. Dakle to je proces koji se mora oprezno provoditi“.

Je li zaljevski rat utjecao na vaše razmišljanje?

„Kriza u zaljevu nije, zapravo, promijenila moj stav prema mogućnosti dijaloga između arapskih država, Palestinaca i Izraela. Međutim, rat je potvrdio moje sumnje u realne ciljeve PLO-a: bili su spremni udružiti se s onima koji su obećali da će "gorjeti" Izrael, baš kao i Palestinci u prošlosti kada su ušli u savez s Hitlerom i Mussolinijm, a kasnije s Naserovim Egiptom“.

Vratite se nazad, točnije, u svoje poetske strategije. Vaše pjesme sadrže osjećaj stalnog kretanja iz različitih područja iskustva i stvarnosti. Je li to središnji princip vaše estetike?

„Da. Kao pjesnik uvijek sam mislio o sebi kao o nekoj vrsti putnika – taj sam osjećaj izravno iskazao u svojoj dugoj poemi, "Putovanja posljednjih dana Benjamina od Tudela." Prvi Benjamin od Tudela bio je veliki srednjovjekovni židovski putnik koji je tijekom druge polovice dvanaestog stoljeća putovao diljem Levanta i po Bliskom Istoku, pa čak do Jemena, kako bi pronašao izgubljena židovska plemena. Druga je posvećena Mendele MoherSeforimu, židovskom piscu na jidišu. Benjamin II je strip, Donkihotska budala koji je krenuo u Svetu zemlju. Mislim, kad si pjesnik moraš zaboraviti da si pjesnik - pravi pjesnik neće skrenuti pozornost na činjenicu da je pjesnik. Razlog je tome što pjesniku je pisati pjesme, a ne da se oglašava kao pjesnik“.

Ipak, uza svu ozbiljnost Vašega rada, Vi ste pjesnik duboke ironije. Kako ironiju uklapate u sliku?

„Ironija je sastavni dio moje poezije. Ironija je za mene neka vrsta čišćenja materijala. Naslijedio sam smisao za humor i ironiju od oca, koji je uvijek koriste humor i ironiju kao način objašnjavanja, kao čišćenje, čišćenje svijeta oko sebe. Ironija je način fokusiranja, fokusiranje uvijek pokušava vidjeti i drugu stranu. To je način na koji ja gledam, to je način na koji ja mislim i osjećam, to je način na koji ja živim fokusiranje, suprotstavljajući različito pomicanje i promjenu perspektive“.
Poznajete izraelsko-arapske i palestinske pjesnike. Vidite li sličnosti između njihovih poetika i hebrejske poezije?

Hanna Amihaj, rođ. Sokolov, udovica Jehude Amihaja

Emanuella Amichai, kćerka Jehude Amihaja

„U osnovi, da. Mislim, da izraelski Arapi i palestinski pjesnici pokušavaju raditi iste stvari unutar svojih tradicija, koje izraelski pjesnici pokušavaju učiti od njih. Na neki način, radimo na zajedničkom tlu - ne samo doslovno, unutar iste stvarnosti, istog krajolika, već i na zajedničkom duhovnom terenu, kao pjesnici. To je, uglavnom, bila palestinska poezija koja me je zainteresirala. Pjesnici poput Mahmouda Darwisha, ili Samih Al-Qasima, snažni su pjesnici koji miješaju tradicionalne i moderne oblike, tehnike i jezik s političkom tematikom. S MahmoudomDarwishom sam zajedno čitao stihove na nekoliko međunarodnih događanja. I, premda ne prihvaćam mnoge njegove uloge kao političke figure u PLO-u, ja jako poštujem i divim mu se kao pjesniku. Koliko ja znam on misli isto o meni; Siguran sam da se ne slaže s mnogo toga u mojoj politici, iako nisam gorljivi političar. Ja sam više pjesnik-moralist koji se bavi političkim realnostima, nego pjesnik koji piše iz političkog konteksta. Ali nemam nikakvih iluzija. Pjesnicima je vrlo komunicirati međusobno u društvu koje je politički rastrgano na način na koji je naše rastrgano. Imam liječnika prijatelja koji mi govori da je isto i s liječnicima. Kada, na primjer, upoznaje sirijske liječnike na međunarodnim skupovima, sve je srdačno i kolegijalno na razini bića liječnika. No, to je neka vrsta iluzije, jer u konačnici politika prevladava. U nekom trenutku izraelski i sirijski liječnik prinuđeni su vratiti se u političku stvarnosti svojim zemljama i tada sve što razmijenili i učinili postaje prolazno. To vrijedi i za arapske i židovske pjesnike, za židovske i arapske liječnike i učitelje. Razmjena na stručnim razinama može biti korisna, ali na političkoj razini, u smislu realnih političkih učinaka, očekivanja su iluzorna“.

Da li ste pročitali puno poezije?

„Ja uglavnom čitam poeziju, mnogo poezije, a onda roman ili knjigu priča. Kad sam bio mlađi čitao sam puno više fikcija. Također sam čitao novine i časopise. Neke od novina u Izraelu vrlo su dobre, s izvrsnim dijelovima o kulturi i političkim komentarima“.

Da li ste pročitali neku od književno-kritičkih teoriju? Filozofija? Teologija?

„Ne, nikada nisam. Ne bih preporučio mladim piscima da ne čitaju teoriju, ali nikad nisam osjetio kako s njom mogu mnogo učiniti“.

Vi ste prevedeni na brojne jezike-vrlo učestalo na engleski. Kako se osjećate kada čitate svoje pjesme u prijevodu?

„Sasvim ugodno. Posjetio sam SAD četiri puta kako bih ondje čitao svoju poeziju. Čitala sam ju u prijevodu, kada sam pročitao uvijek sam učinio pauzu i pročitao barem dvije ili tri na hebrejskom. Pjesme koje sam pročitao u prijevodu, zanimljivo, odmaknule su se od mene. Ponekad sam osjećam neku vrstu iznenađenje kada sam ih pročitao, kao da sam slušao moj glas na magnetofon - u početku ne znate je li to vaš glas. Ponekad se pjesma u potpunosti odvaja i postaje pjesmu na engleskom jeziku, kao da ju je napisao netko drugi. Nisam onaj koji stalno jadikuje zbog onoga što je izgubljeno u prijevodu njegovih pjesama. Prije svega, ako sam vjerovao da će previše toga biti izgubljeno, ne bih ju dao prevesti. Mislim, kako je malo licemjerno kada neki pjesnici kažu da poezija ne može biti prevedena. Može, naravno, ne sva. Moji prevoditelji su pažljivo odabirali pjesme koje se mogu najbolje prevesti. Imam pjesama čije je sjedište duboko u složenim slojevima hebrejskog jezika, i one nisu prevedene“.

Vi ste često kategorizirani kao "ljubavni pjesnik".

„Da. Ili "Jeruzalem pjesnik." Mrzim to: "ljubav pjesnik" - iako imam neku posebnu sklonost ljubavi, ovo mi zvuči kao svodnik! Kategorizirati me kao pjesnika nije dobro, jer moja stvarnost je uključena u tako mnogo stvari oko i unutar mene. Ali ljudi, znanstvenici, novinari... - laganije im je kategorizirati. Postoji jedan pisac u Izraelu, AharonAppelfeld, koji je dobro poznat u SAD-u, a koji je bio previše označen kao "holokaust pisac." Stoga, ako piše ljubavnu priču čiji je sadržaj stavio u kibuc, nitko ne bi pročitao to kako treba, već bi pretpostavili kako je riječ samo o holokaustu. Ne treba pisati o nečemu što nije u mom teritoriju. ... Ja sam, ipak, ljubavni pjesnik u tom smislu što imam jak osjećaj za "druge" u mojim pjesmama. Nisam previše različit od Montale-a. Svijest o drugima, a često je to jedna, omogućuje mi da vidim stvarnost u drugima na različite načine. Tako vidim i osjećam više“.

U domu sličnom ovome, u jeruzalemskoj četvrti JeminMoshe, živio je Jehuda Amihaj

Da li sebe vidite kao pjesničkog inovatora?

„Vidim sebe kao pjesnika. Uvijek sam bio itekako svjestan oblika, kako se obrazac odnosi prema izrazu. Uvijek sam bio svjestan razbijanja mog jezika u otvorenom povijesnom trenutku, kada je bio spreman da se razbije u svojim golemim potencijalima izražavanja. Pretpostavljam da sam postmoderan gotovo od vremena kada sam počeo pisati poeziju. Ja napisao u mnogim oblicima. Uvijek me privlačio katren, oblik koji je prevladavao u srednjovjekovnom hebrejskom i arapskoj poeziji. Naučio sam obrazac prvenstveno od Samuela Ha-nagida, srednjovjekovnog židovskog rabina-pjesnika iz Španjolske u vrijeme maurske vladavine, koji je koristio vrlo koncentriranu tiraniju linija, sa zapetljanom rimom. Koristim pjesmice, također koristim obrazac soneta. Zapravo, ako sam u pravu, prvi soneti bili su napisani na talijanskom jeziku. Ja sam pisao u slobodnom stihu – naravno, poezija u Bibliji je pisano u otvorenim oblicima. Također sam koristio engleski i njemački jezik, sonete, ali nikada nisam nametnuo ove oblike mom jeziku - umjesto toga, prenosio sam ih u hebrejski, miješajući ih sa židovskim i arapskim oblicima. Volim miješanje različitih tehnika i oblika. Moderni ili postmoderni skladatelj može uzeti srce od Bacha, fuge i to proširiti; ono što sam učinio je staviti jazzy jezika i tehnike u klasičnim oblicima, suprotstavljajući različite, jezike i oblike. Ja obično osjećam pjesme od samog početka, a oblik, forma, to će nastati čak prije slike, ili prije pojedinih riječi. Osjećam obrazac, oblikujem gotovo vizualno, kao komad skulpture - mogu ga dotaknuti. Potom ispunjavam obrazac sa svojim subjektima iz cijelog svijeta mojih predmeta“.

Donosimo nekoliko pjesama iz bogatog opusa Jehude Amihaja.

ŠTETA, BILI SMO DOBAR IZUM

Oni su amputirali tvoja bedra
od mojih bokova.
Što se mene tiče,
Oni su svi kirurzi.
Svi oni.

Oni su nas rastavili jedno od drugog.
Što se mene tiče
Oni su svi inženjeri.
Svi oni.

Šteta. Bili smo tako dobar ljubavi izum.
Zrakoplov napravljen od čovjeka i žene.
Krila i sve.
Lebdio smo malo iznad zemlje.
Čak smo mali i letjeli.

GRADONAČELNIK

Sumoran je posao
biti gradonačelnik grada Jeruzalema.
Sumoran i užasan.
Kako može čovjek stati na čelo ovakve gradurine?
Što će ondje raditi?
Graditi, graditi i graditi.

I evo, u noći, kamenje s obližnjih brda
približilo sekućama,poput vukova koji se prikradaju,
kako bi zavijali na pse,
zbog toga što su postali robovima ljudi.

JERUZALEM - VRTULJAK

Jeruzalem - je vrtuljak,
Okreće se i okreće se,
Od Staroga grada,
Kroz sve četvrti,
I ponovo se vraća u Stari grad.
Iz njega ne možeš iskočiti:
Svaki koji iskače,
Riskira život.
Onaj koji silazi prilikom stanke,
Mora platiti ponovo,
Kako bi učinio još nekoliko krugova,
Kojima nema kraja.
Ovdje su umjesto šarenih slonova i konjića,
Na kojima se može jahati - Vjere.
One se, također, dižu i spuštaju,
I također se vrte na osovini,
Uz pratnju jednolične glazbe hramova.
Jeruzalem - je ljuljačka:
Ponekad se spuštam u dubinu bivših pokoljenja,
Ponekad uzlijećem prema nebesima,
I onda vičem kao dijete čije noge vise u zraku:
"Hoću se spustiti, tata, hoću se spustiti,
Tata, skini me, skini me".
I svi sveci također se uznose k nebesima,
Poput djeteta koje viče:
"Tata, želim ostati gore,
Tata, nemoj me skidati,
Svevišnji, Oče naš,
Ostavi nas gore,
Oče naš, Gospodine naš!"

LJUBAV PREMA DOMOVINI

U našoj zemlji imamo provincije sjećanja,
imamo i okruge nade.
Njihovi su se žitelji odavno međusobno izmiješali.
Poput onih koji se vraćaju sa sahrane
miješaju se u uličicama sa svadbenim gostima.
Ovo je lijepa zemlja.
Čak ju ukrašavaju i neprijatelji
koji je okružuju: njihovo oružje bliješti
poput ogrlice od dragulja na tamnoputom vratu.
Ova je zemlja – dar, poklon predaka
opasan vrpcom, snažno, do bola.
Ovo je malena zemlja.
Sva je u stala u mene. Ako pljusak
na bilo kojem mjestu ispere sloj plodnog tla,
u meni se ogoljuju strahovi djetinjstva.
Valovi jezera Kineret neprestano zapljuskuju
kamenitu obalu mojih sjećanja.
Sklapam oči i postajem zemlja:
brežuljci, doline i more.
Svega što se dešavalo s njom prisjetim se u sekundi –
ovako se čovjek prisjeti svega u trenutku umiranja.

***
Red ovaca pored plandišta
ili visokovoltni stupovi onamo iza vrta -
ovo spajanje moj život razbija,
ranjavajući ga,
ali ono ga i lijeći.
Zato su moji osjećaju uvijek razdvojeni.
Zato ja sličim čovjeku koji trga pisma,
a potom teško žali zbog toga,
sakuplja komadiće zajedno i trudi se spojiti ih.
Ovakav težak posao traje za njega,
ponekad, cijeli život.
Jednom kasno uvečer tražio sam svoga sina
I pronašao ga na praznom košarkaškom igralištu,
koje je bilo osvijetljeno slabim reflektorom.
Igrao je sam sasobom.
Zvuk od udaraca lopte
bio jedini zvuk na svijetu.

MOJ OTAC

Sjećanje na oca je zamotano ubijeli papir,
poput sendviča kojeg smo ponijeli
za jedan dan na poslu.

Baš kao što mađioničar izvlači kule i zečeveiz šešira,
on je izvukao ljubav iz svog malog tijela,
njegove ruke poput rijeka
potopile su se dobrim djelima.

BESKRAJNA PJESMA

U modernom muzeju
U staroj sinagogi
U sinagogi
Ja
Unutar mene
Moje srce
U mome srcu
Muzej
Unutar muzeja
Sinagoga
Unutar nje
Ja
Unutar mene
Moje srce
U mom srcu
Muzej

ŠKOLA KOJU SAM POHAĐAO

Prošao sam pored škole koju sam pohađao kao dječak
i kazao u svome srcu: Ovdje sam naučio neke stvari
ali ništa o drugima. Cijeli život sam volio uzalud
jer neke stvari nisam naučio. Ispunjen sam znanjem,
znam sve o cvatnji stabla znanja,
obliku listova, funkciji svoga korijena, njegovih štetnika i parazita.
Ja sam stručnjak za botaniku dobra i zla,
ja još uvijek učim i učiti ću dok ne umrem.
Stajao sam u blizini školske zgrade i gledao u nju. Tamo je soba
u kojoj smo sjedili i učili.Prozori učionica uvijek su otvoreni
u budućnost, ali mi u našoj nevinosti mislili smo da je to samo krajolik
koji smo promatrali kroz prozor.
Školsko dvorište bilo je usko, popločeno velikim kamenjem.
Sjećam se buke koju smo stvorili od nas dvoje
u blizini dotrajalih stepenica.
Bio je početak prve velike ljubavi.
Sve smo nadživjeli, kao da je u muzeju,
kao i sve ostalo u Jeruzalemu.

MALI PARK

Malo je park koji je zasađena u spomen dječaku
koji je pao u ratu
počinje mu nalikovati
kakav bio prije dvadeset osam godina.
Iz godine u godinu izgledaju sve sličniji.

Njegovi stari roditelji dolaze gotovo svakodnevno
sjediti na klupi
i promatrati ga.

I svake noći sjećanja u vrtu
šume kao mali motor.
Tijekom dana to se ne može čuti.

TURISTI

Posjet sućuti je sve što smo dobili od njih.
Oni posjećuju Holokaust Memorial,
Oni su stavili svoja umorna lica na Zida plača
Oni se smiju iza teških zavjesa
U njihovim hotelima.
Oni imaju svoje fotografije snimljene
Zajedno s našim poznati pokojnicima
Na Rahelinu grobu pored Herzlove grobnice
Na na brdu pogibije.
Oni plaču nad našim slatkim dečkima
i požude nakon naše lake djevojke
Vješaju svoje donje rublje
radi brzog sušenja
u hladnim, plavim kupaonicama.

NE ZNAM PONAVLJA LI SE POVIJEST

Ne znam ponavlja li se povijest

Sjećam se da je grad bio podijeljen
Ne samo između Židova i Arapa,
Nego između mene i vas,
Kad smo zajedno bili ondje.

Stvorili smo si sami opasnost u utrobi
Mi smo sami sagradili kuću ubojitih ratova
Poput ljudi daleko na sjeveru
Koji su se gradili sigurnu toplu kuću
od smrtonosnog leda.

Grad se ujedinio
Ali mi nismo bili zajedno.
Da, sada znam
Da se povijest ne ponavlja,
Kao što sam uvijek znao.

(Iz knjige „Izabrani stihova 1948.-1994. (Kijev, 1995.), preveli Đuro Vidmarović i Jelena Zaričnaja

Đuro Vidmarović